越南究竟是一個(gè)怎樣的國(guó)度
中國(guó)無(wú)處不在
車駛近河內(nèi)。向窗外望去，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，一些房屋上竟然有漢字，有的是一個(gè)大大的“福”字在墻壁上，有的是門聯(lián)。我起初以為是華人居住的地方，后來(lái)才知道，越南遍地都是漢字，尤其是古建筑上。
在河內(nèi)，大書(shū)店里賣的文具品上有李宇春的照片，我猜測(cè)是中國(guó)制造的產(chǎn)品。就如有中國(guó)漢字的許多東西一樣，他們?cè)谑褂茫⒉恢朗裁匆馑肌?/SPAN>
在越南，最流行的是中國(guó)香港的影片，翻譯告訴我他們不喜歡看美國(guó)大片。在河內(nèi)火車站附近的雜貨店里，店主一家在津津有味地看中國(guó)明星趙薇、舒淇等主演的電影。他們播放中國(guó)的電視劇，聲音也不消掉，只是配有一個(gè)聲音更大的越南語(yǔ)女聲在講解。
不過(guò)，越南也在發(fā)展自己的文化產(chǎn)業(yè)，尤其是電影。我在沙壩小旅館的那個(gè)晚上，越南1臺(tái)在播放一個(gè)電影頒獎(jiǎng)晚會(huì)，有中國(guó)演員獲獎(jiǎng)但沒(méi)有去領(lǐng)獎(jiǎng)。
越南人對(duì)中國(guó)人很友好，即使提到中越戰(zhàn)爭(zhēng)，也似乎故意輕描淡寫(xiě)，認(rèn)為“都過(guò)去了”。一個(gè)曾在越南軍隊(duì)里做后勤工作的老兵甚至說(shuō)，“亞細(xì)亞的人們想法都一樣，中國(guó)與越南是朋友，毛澤東與胡志明也是朋友。”然后他還用漢語(yǔ)唱了他記得的唯一一句歌詞“大海航行靠舵手”。一個(gè)路邊賣米粉的小販，聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自中國(guó)，眼睛里還流露出贊譽(yù)的目光，大聲說(shuō)“中國(guó)”。我到翻譯家吃飯時(shí)，她在買東西時(shí)也主動(dòng)向商店店主介紹說(shuō)我來(lái)自中國(guó)，像是一件很值得炫耀的事。
我拜訪的NGO的組織者對(duì)與中國(guó)合作表現(xiàn)出濃厚的興趣。他告訴我，越南很多人在中國(guó)留學(xué)，“越南的荔枝出口到中國(guó)，越南北方的稻種，80%是中國(guó)來(lái)的。越南人用的產(chǎn)品也很多來(lái)自中國(guó)”。
我每次與人聊完都會(huì)讓翻譯說(shuō)，“如果你想了解中國(guó)的情況，我很樂(lè)意回答”。但他們似乎都沒(méi)什么問(wèn)題可問(wèn)，認(rèn)為對(duì)中國(guó)“太了解了”、“不需要問(wèn)”。而當(dāng)我向一些普通市民問(wèn)一些中國(guó)的事，他們大多不知道。
中國(guó)的影響在越南無(wú)處不在，而越南人也許并不了解一個(gè)真實(shí)的中國(guó)。
大國(guó)交織的痕跡
越南在近現(xiàn)代歷史上，就是大國(guó)博弈的場(chǎng)所。中、法、蘇、美都對(duì)這個(gè)國(guó)家發(fā)揮過(guò)重要影響。越南到處可見(jiàn)紅黃為主色調(diào)的法式建筑，仔細(xì)觀察，還可以找到蘇美“混血”風(fēng)格的建筑。
革新開(kāi)放后，越南在以開(kāi)放的姿態(tài)走向世界，肯德基和可口可樂(lè)文化影響著越南。翻譯多次向我提起2006年在越南召開(kāi)的讓他們自豪的APEC會(huì)議，認(rèn)為帶來(lái)越南經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展。雖然越南人不喜歡美國(guó)大片，但他們的學(xué)生無(wú)法逃避學(xué)習(xí)第二語(yǔ)言——英語(yǔ)。
超級(jí)大國(guó)美國(guó)的影響力顯然在一步步加大，但由于歷史原因，美國(guó)不如中國(guó)那么受歡迎。廣場(chǎng)的那個(gè)老兵直接對(duì)我說(shuō)，美國(guó)不是個(gè)好國(guó)家。
在我去的那個(gè)村莊，還發(fā)生一件很有意思的事。當(dāng)時(shí)正下大雨，一個(gè)村民注意到在我附近有一顆越美戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)留下的沒(méi)有爆炸的炸彈，他激動(dòng)地拉著我看，并說(shuō)，“American！”似乎一定要讓我這個(gè)異國(guó)人看到美國(guó)給他們留下的痕跡。
不同的國(guó)家都在保護(hù)自己的歷史，而對(duì)一個(gè)在近現(xiàn)代歷史中被大國(guó)斗爭(zhēng)、磨礪的小國(guó)來(lái)說(shuō)，其歷史記錄展現(xiàn)的更多是無(wú)法抹去的大國(guó)背影。
第二次赴越南，我在胡志明機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)去河內(nèi)。飛機(jī)即將起飛，我反復(fù)詢問(wèn)卻找不到乘坐的航班，用憋腳的英語(yǔ)向司機(jī)大叫起來(lái)。司機(jī)不懂我的英語(yǔ)，不知這個(gè)中國(guó)人為何對(duì)他發(fā)火。事后，我對(duì)自己的失態(tài)內(nèi)心有些愧疚。如果我去的是一個(gè)西方國(guó)家，也許不會(huì)如此不禮貌地對(duì)待出租車司機(jī)。因?yàn)樵侥鲜切?guó)，我來(lái)自大國(guó)，就可以這樣傲慢無(wú)禮嗎？
我們?cè)谒伎荚侥虾椭袊?guó)改革時(shí)，也許忽略了一個(gè)重要的因素：全球化時(shí)代，大國(guó)的生存策略和小國(guó)太不一樣了，沒(méi)有這個(gè)大背景而讓一方照搬另一方顯然很難成功。
“選舉當(dāng)然有用”
剛到河內(nèi)，我就看到一張類似中國(guó)70年代風(fēng)格的大宣傳畫(huà)，畫(huà)中一位穿著越南長(zhǎng)裙的女子在投票。后來(lái)陸續(xù)看到各種投票宣傳畫(huà)，代表知識(shí)分子的帶個(gè)眼鏡，還有的代表工人、代表農(nóng)民。在河內(nèi)大馬路兩邊的電線桿上也插滿了宣傳選舉的小紅旗。
標(biāo)語(yǔ)也是越南的一種政治文化，無(wú)論是河內(nèi)還是小鎮(zhèn)沙壩，到處可見(jiàn)紅色的橫幅，寫(xiě)著慶祝五一或宣傳選舉的口號(hào)。我去到河內(nèi)下屬一個(gè)不知名的城市，看到路邊有許多選舉站點(diǎn)。在一個(gè)小村里，我發(fā)現(xiàn)許多候選人信息的表格，在安靜的角落，有諸如“珍惜選票”之類的小標(biāo)語(yǔ)。這種宣傳的投入應(yīng)該不小，我所到之處，在城市里選舉標(biāo)語(yǔ)可說(shuō)是鋪天蓋地，在農(nóng)村也多處可見(jiàn)。
國(guó)旗更是越南政治文化的一部分。我去的時(shí)候是勞動(dòng)節(jié)，一出友誼關(guān)就發(fā)現(xiàn)許多房子上插著越南國(guó)旗，據(jù)說(shuō)是政府發(fā)的，每個(gè)人都要掛。翻譯后來(lái)告訴我，這些國(guó)旗五一過(guò)后政府要收回。
我在越南農(nóng)村的一處候選人表格張貼處，與一名會(huì)簡(jiǎn)單英語(yǔ)的NGO人士有一段對(duì)話——
問(wèn)：如果你選，你會(huì)選誰(shuí)？
答：婦聯(lián)的，副校長(zhǎng)，總理。
問(wèn)：為什么？
答：因?yàn)樗麄冇心芰Γ形幕?/SPAN>
問(wèn)：你原來(lái)也參加過(guò)選舉？
答：當(dāng)然，18歲以上都要參加。
問(wèn)：參加選舉的人多嗎，有沒(méi)有棄權(quán)過(guò)，不參加選舉？
答：不行，越南不行，選舉是國(guó)民的義務(wù)，不能放棄。
后來(lái)才知道，他那時(shí)要選的是國(guó)會(huì)議員。這是一場(chǎng)全國(guó)動(dòng)員的大選舉，選舉動(dòng)員工作的細(xì)致程度頗令我驚訝。
在還劍湖我住的旅館附近約1000米范圍內(nèi)，有3個(gè)選舉站點(diǎn)，每個(gè)站點(diǎn)都貼了選民名單和5個(gè)候選人名單。我問(wèn)一個(gè)投票站工作人員，“選舉是否有用？”他說(shuō)，“當(dāng)然有用，選好的領(lǐng)導(dǎo)才能帶領(lǐng)好大家……沒(méi)用還選什么？”上文所述的廣場(chǎng)上的老兵，也一直參加選舉，并認(rèn)為選舉有用。在越南，對(duì)選舉作用的質(zhì)疑至少并不普遍。
我在河內(nèi)到沙壩的火車上遇到一位在昆明讀書(shū)的越南學(xué)生，來(lái)自越南農(nóng)村，每年約花費(fèi)1.2萬(wàn)人民幣，大多數(shù)錢是找親戚借的。她認(rèn)為中國(guó)很好，不僅比越南發(fā)達(dá)，而且社會(huì)比越南公平。她說(shuō)：“越南農(nóng)民沒(méi)有錢，很辛苦。有些出去打工，但收入很低。”“醫(yī)生收紅包，有錢才管，沒(méi)錢就不管你。”她認(rèn)為“比較聽(tīng)話，有能力，聰明的人才入黨。”“黨員以前都是好的，但當(dāng)了黨員以后有些人就會(huì)變。”她很不滿有些人因?yàn)楦改负镁涂梢哉液霉ぷ鳎Ｍㄟ^(guò)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，今后回越南找份好工作。
越南是只小虎，而非溫順的綿羊
在越南人心中，胡志明是一位純潔的革命領(lǐng)袖。越南的一位大學(xué)教授跟我說(shuō)，在社會(huì)主義國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人中，胡志明得到東西方的一致尊重。
我在極平常的一天去瞻仰胡志明墓，排著長(zhǎng)隊(duì)，秩序井然，人們環(huán)遺體三面瞻仰后出門。胡志明像一個(gè)安詳?shù)睦先颂稍诓ＡЧ撞睦铮瑳](méi)有覆蓋黨旗。即使胡志明思想——這個(gè)以個(gè)人名字命名的思想體系，也是在越南革新之后向中國(guó)學(xué)來(lái)的，此前，越南并沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的思想體系。
翻開(kāi)歷史，越南建國(guó)后沒(méi)有大的饑荒，也沒(méi)有大的“革命”。越南共產(chǎn)黨主導(dǎo)的革新既沒(méi)有沉重的歷史包袱，暫時(shí)也沒(méi)有形成尾大不掉的龐大利益集團(tuán)。也許正因?yàn)闅v史包袱輕，革新開(kāi)放的步伐更快。
在越南幾十塊錢的小旅館里，可以收看到CNN、國(guó)家地理、HBO等西方電視臺(tái)。翻譯告訴我，只要每個(gè)月交相當(dāng)于人民幣15元，家中也可以收看。在越南的網(wǎng)吧，隨便輸入一些西方國(guó)家的網(wǎng)址，也能輕易打開(kāi)。
由一位老教授帶領(lǐng)的一家NGO接受德國(guó)的資金，在鄉(xiāng)村的一個(gè)舊教室里進(jìn)行l(wèi)ocalleadertraining（本地領(lǐng)袖培訓(xùn)）。培訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)農(nóng)民的演講言辭激烈，我問(wèn)他們，“政府會(huì)不會(huì)干涉這些活動(dòng)？”他們說(shuō)，政府不關(guān)心這些，因?yàn)樗麄兪荖GO。
從越南回來(lái)，朋友問(wèn)我越南是不是很落后，相當(dāng)于中國(guó)的80年代？我則很不想用中國(guó)的發(fā)展時(shí)代來(lái)類比越南，如果是不同的發(fā)展模式，怎么能說(shuō)越南走在中國(guó)80年代的腳印上——如果越南有自己一條更和諧的發(fā)展之路呢？在東南亞諸國(guó)中，越南一直是一只小老虎，而不是溫順的綿羊。對(duì)于大國(guó)，它是小國(guó)；對(duì)于周邊的小國(guó)，它則是發(fā)揮地區(qū)影響力的大國(guó)。
越南經(jīng)濟(jì)已搭上全球產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)移的末班車。它在政治上勇于改革，立足國(guó)情，向西方學(xué)習(xí)；它有充足的受過(guò)教育的年輕勞動(dòng)力，有肥沃的土地。只要努力數(shù)十年，也許越南的發(fā)展真不在中國(guó)之下。
鳳凰博客 譚翊飛
